Робот J-71, приговорённый к уничтожению, отправился на завод утилизации, чтобы подать заявку на самоуничтожение. Однако оказалось, что указанное предприятие закрыто за нарушение этических норм. Едва передвигая ноги, он уже почти потерял надежду, как вдруг встретил живую и энергичную девочку. «Спасибо! А как тебя зовут?» — спросила она. «Меня зовут J-71», — ответил робот. «Джей? Тогда буду звать тебя мистер Джей!» — улыбнулась малышка. Это история одной встречи и одного расставания — между человеком и машиной, между стареющим автоматом и маленькой девочкой, подарившей ему последние тёплые мгновения.