Шестьдесят семь лет моей жизни уместились в одну бумажку. «Поручитель есть?» — спросил молодой голос из окошка. Детей нет. Жена умерла. В этом городе такая малость превращается в «риск». Ноги ещё ходят. Пальцы помнят, как держать гаечный ключ. Воспоминания в голове всё ещё ярки. Но стоит сказать: «Хозяин не сдаёт пожилым…» — и я становлюсь прозрачным человеком. По телевизору говорят об «одинокой смерти», показывают «дом-свалку». Не я ли — та тень, которой боится общество? Я не хочу никому мешать, просто хочу тихо заваривать чай в конце дня в своей последней обители — четыре с половиной или шесть татами. Когда-то я был чьим-то мужем, винтиком общества. Теперь я — символ «одинокого пожилого», стоящий по ту сторону двери. Но моя жизнь ещё не кончена. Даже если графа «поручитель» пуста, гордость в груди ещё не подняла белый флаг. Под проливным дождём я вижу свет маленького агентства недвижимости. Выпрямлю спину ещё раз. Я всё ещё жив. Чтобы построить здесь свою жизнь.