Вы держите в руках книгу, которую ни в коем случае нельзя читать в последнем поезде. Стук колес и биение вашего сердца начнут сливаться воедино, стирая грань между реальностью и вымыслом. Не садитесь в вагон со свободными местами — ваше восприятие может синхронизироваться с пустующим креслом, и вы станете частью чужой истории. И никогда, слышите, никогда не читайте это перед зеркалом, иначе ваше отражение начнет жить собственной жизнью. Если вы все же дочитаете до конца, помните главное правило: никому не рассказывайте об этой новелле. В тот момент, когда вы порекомендуете её другому, вы перестанете быть пассажиром и станете частью персонала станции Кисараги.