Существовала операционная система, позволявшая мечтать на японском. В 1989 году японская ОС «BTRON», почти утверждённая для внедрения в начальные школы по всей стране, внезапно была исключена из стандарта. Причина — «торговый барьер». Правительство США, используя статью 301 Закона о торговле, оказало давление, и японское правительство уступило. Инженер Сюдзи Курата, три года отдавший проекту, всматривается в мерцание курсора в ночной лаборатории. Бюрократ Министерства внешней торговли и промышленности Сэйити Аримура молчит в комнате без окон в Касумигасэки. А американский чиновник Холт из Вашингтона спокойно читает чертежи технологии, которую собирается уничтожить. Никто не был злодеем. Но что-то умерло. Это хроника поражения, о которой никто не узнал.