Что если средняя продолжительность жизни в Японии достигнет 95 лет к 2026 году? Это приводит к неожиданным социальным и медицинским последствиям. В центре сюжета — личные истории людей, столкнувшихся с «потолком» выживания. Герои пытаются продлить свою жизнь любыми способами: от диет до сомнительных медицинских схем. Но реальность оказывается суровой: можно ли сохранить качество жизни, когда тело отказывается служить? Исследование показывает, что ключевой фактор — способность жевать, но и это не гарантирует спасения. Автор проводит срез японского общества через призму здравоохранения и культа здоровья. Каждый персонаж — это эксперимент, а каждая глава — шаг к разгадке тайны долголетия.