Сто лет назад мир погубила Великая война, прозванная «Кошмаром». Цивилизация рухнула, но выжившие люди прекратили вражду и в зелёных лесах основали крошечные поселения, где бок о бок ведут тихую жизнь. В горной деревне живёт десятилетний мальчик по имени Кай. У него нет ни магии, ни сверхспособностей. Но порой в его голову приходят «чуть более удобные идеи»: очистка воды с помощью древесного угля и песка, копчение мяса дымом для долгого хранения, хитрости земледелия, чтобы дать почве отдохнуть… Это не совсем воспоминания из прошлой жизни — лишь смутные обрывки знаний. Кай по крупицам делает быт односельчан богаче, а сам день за днём купается в их тёплых улыбках. Здесь нет ни власти, ни грубой силы — только журчание ручья, скрип водяного колеса и чувство, что сердце наконец-то наполнено покоем. Так начинается тихая, добрая история о том, как душа, едва не погубившая мир, заново собирает маленькое счастье среди пустоты.