В мире, до жути похожем на Франкское королевство VIII века, где безраздельно властвуют лишь холодные законы физики, восьмилетняя сирота Берта медленно угасает в грязной деревне, ожидая смерти. Внезапно появляется загадочный «старший брат». У него нет ни магии, ни меча. Его оружие — точное машиностроение, способное отполировать камень до зеркального блеска, биохимия, замыкающая круговорот фосфора в почве, и знание молочно-белого костяного фарфора, которому суждено изменить мир без железа. «Круг лишь вращается, но спираль возносит к небесам... Что ж, пора наложить заплатку». Он отгоняет цингу хвойным чаем, преграждает путь болезням известковыми стенами и вырезает плоскость истины из трёхгранной плиты. Запущенный им шпиндель токарного станка приводит в движение нечто большее — перезагрузку цивилизации, переписывающую прогнившую систему Средневековья с нуля. Это тихая революция, летопись которой пишут девы, наследующие закон спирали, и один «старший брат», перекрашивающий мир в молочно-белый.