Каждый вечер я вижу одну и ту же картину: чью-то спину у плиты. Запах жареного лука и шипение масла стали моим личным ритуалом перед сном. Я не знаю, кто этот человек. Мы никогда не разговаривали, но его движения завораживают: точные, выверенные, почти медитативные. Иногда мне кажется, что за этим ужином скрывается целая история. Но однажды всё меняется. Поворот головы, случайный взгляд — и наша тихая симфония обретает новые ноты.