«В спешке жизни, в спешке чувств» — так сказал русский поэт Пушкин. Возможно, я тоже живу слишком торопливо. Этот отрывок из японской прозы размышляет о быстротечности бытия и неумолимом беге времени. Герой осознает, что его существование напоминает гонку, где каждое мгновение ускользает, не давая остановиться и вдохнуть полной грудью. Чувства обгоняют мысли, а дни летят стремительнее, чем хотелось бы. В этом признании есть и горечь утраченных мгновений, и тихая мудрость принятия собственной торопливости.