Бывший принц Леон, потерявший своё королевство, теперь скрывает имя и странствует по континенту как наёмник. Его работа — вовсе не доблестно сражаться в безнадёжных битвах, а едва не погибнуть в первом же бою, попасть в полевой госпиталь и выжить. Но каждый раз, оказываясь на грани смерти, Леон встречает кого-то нового: полевую медсестру, дочь деревенского врача, аптекаря, хирурга, ветеринара, акушерку, печатника, инспектора. В каждом городе его зашивают, ругают, бьют, смеются над ним, порой влюбляются — и он снова отправляется в путь. Лёгкая поклажа — мешочек с лекарствами, белая ткань, подкова, синие литеры — с каждым этапом путешествия становится всё тяжелее в его сумке. А на континенте тем временем сплетаются имперское вторжение, противоречия революционного государства, шахтёрский труд, медицина, подполье и память о потерянной стране. Это история о бывшем принце, который, словно жаждущий смерти, идёт на поле боя, но находит спасение в смехе, флирте, боли, медицине, политике и тепле человеческих рук, чтобы однажды спасти самого себя.