Серый рассвет пробивается сквозь шторы, а юноша в кровати размышляет о неизбежном: «Поселение на синих лугах» подходит к концу. Будущего здесь нет — это знают все. Кому-то из важных людей давно пора установить табличку с крупной надписью: «Поселение на синих лугах закрыто». Тогда, возможно, жители наконец решатся выйти в снежную пустошь или добровольно улягутся под могильные плиты. В любом случае останется лишь один тяжелый вздох. Это история о мире, занесенном снегом, о юноше, девушке и пуле.