В Архиве Языков, затерянном в космической глуши, андроид Хронос методично записывает наречия умирающих миров. Однажды ему попадается дневник поэта с давно исчезнувшей Земли. В нём обнаруживается слово, которое невозможно перевести на всеобщий галактический язык — «солнечный свет сквозь листву». Это история о холодной машине, зачерпнувшей память галактики, и её одиноком, возвышенном паломничестве к тому, что называется «жизнью».