Прошло два года с момента публикации Карты Разрыва. Данные вышли из-под контроля, распространяясь далеко за пределы замысла Рэна. В Управлении проектирования систем набирает силу фракция, требующая отменить «Оценку носителя» на основе этих данных, но Рэн хладнокровно указывает, что проблема не в самой оценке, а в неравенстве условий. Столкнувшись с неверным толкованием и злоупотреблением информацией, он решает анализировать даже это как «карту того, что не было передано». Нанасе из Управления просит Рэна дать комментарии к проекту пересмотра методики расчёта. Он предвидит новое искажение — произвольность при включении логов диалогов с ИИ-ассистентом в оценку. Видя, как его бывший соратник Кай теряет работу из-за участия в критике системы, а друг Мико страдает от политического давления вокруг интерпретации данных, Рэн остро осознаёт тяжесть ответственности за влияние своих действий на чужие жизни. В диалоге с родителями из лагеря противников системы Рэн узнаёт о страхе, который никогда не отражается в цифрах: боязни того, что числа навсегда останутся доказательством боли. Через истории людей, мучимых прошлыми записями, он начинает переосмысливать свой «Обет №3» — как визуализировать то, что невозможно описать языком цифр. В финале беседа с матерью Юки открывает, что его данные косвенно улучшили её рабочую обстановку, а диалог с ИИ Солой, шагавшим с ним 23 года, намекает на её рост до чувства, близкого к любви. В 29 лет Рэн начинает новый эксперимент — записывать слова и истории, невыразимые числами, и вновь решает идти к вопросам без ответов.