В мире, где количество слов, которые человек может прочитать и написать за всю жизнь, строго ограничено. К тому времени, когда человек достигает возраста, достаточного для обучения собственного ребёнка, его лимит обычно исчерпывается, и он впадает в афазию. Главный герой, Дзайка, родился, когда его родители уже потеряли дар речи. Он таит обиду на то, что они не оставили ему ни единого слова, и проводит свои школьные дни, нося в себе невысказанные чувства. Перед ним появляется Ханпо, девушка, которая с рождения не имела возможности соприкоснуться с языком и с раннего детства страдала афазией, но умеет передавать свою волю сильнее, чем кто-либо другой, не используя слов. Дзайка очарован ею. В это время происходит серия поджогов архивов и издательств. Дзайка узнаёт из пачки писем, которые его мать оставила ему от времён их студенчества, что это «терроризм сожжения книг», и его затягивает в водоворот этого террора.