В бескрайнем пространстве, где дремлют бесчисленные истории, известном как «Книжные полки», одно существо молча продолжало писать свою «книгу». У него не было имени, но со временем его стали называть «Икс». Он был тем, кто читает истории, и тем, кто их завершает. Однако в самом начале он даже не знал самого понятия «сюжет». Что такое история? Что значит быть «прочитанным»? Это сказание о рассвете творца, соткавшего структуру вселенной. В мире, где еще не существовало даже «если», до начала всех историй, Икс открывает для себя концепцию «чтения».