В ночь, когда небожители упиваются золотым нектаром, в тени Олимпа прячется бог, роняющий слёзы. Его имя Эпименис — повелитель неуслышанных молитв, бог, вбирающий в себя людскую боль. Он бесшумно спускается на землю, где влажный воздух пропитан горькими вздохами и запахом крови. Люди взывают к Зевсу и Афродите, но их мольбы разбиваются о равнодушие высших сил. Холодный дождь смешивается со слезами, и отчаяние сжимает сердца — никто не слышит их страданий, кроме него. «Отдайте мне тяжесть ваших несбывшихся надежд», — шепчет Эпименис, зачерпывая ладонями всю скорбь мира. В тот миг за его спиной распускаются белоснежные крылья, но, впитав людскую печаль, они чернеют и тяжелеют. Обратного пути на небеса нет, но он лишь улыбается, сжимая озябшие руки смертных. Его тепло — единственный свет во мраке.