В деревне Синепука, окружённой лесами и водой, живут «сказители» — те, кто запечатлевает голоса духов в узорах на глиняных сосудах. Девочка Асири, ведомая ветром, рисует на горшке спираль — и это становится началом повествования. Что такое сказание? Что запоминают узоры? Сквозь время древнее искусство тихо передаётся из рук в руки. Сосуд оживает, когда его украшает рисунок, и продолжает хранить память. Это история о том, как переплетаются природа и человек, прошлое и настоящее, рождая в промежутке удивительные повествования, застывшие в глине.