«Место рядом с принцем я отныне уступаю». С этими словами герцогская дочь Ильза закрыла веер и, сделав реверанс, покинула зал. Десять лет она готовила вечерние приемы во дворце как невеста наследного принца. Её всё реже называли по имени — только «госпожа невеста». Место рядом с женихом каждый раз приходилось уступать молочной сестре. «Ты поймёшь», — повторял принц. Она не злилась. Она просто устала. Однажды утром принц впервые сказал: «Это место для тебя». Но вечером на том месте снова сидела другая. Ильза вышла за дверь и не оглянулась. В коридоре стоял одинокий чиновник. Десять лет он наблюдал за её работой. В бумагах не осталось следов, но были те, кто помнил.