Двадцатитрехлетняя Сёко Такахаси, учительница японского языка на первом году работы, пишет колонку в газете. Однажды она навещает журналиста Ото Корооги, и тот загадывает ей невероятную загадку: «С матерью мы встречаемся дважды, а с отцом — ни разу. Что это?» «Ответ — губы», — говорит Ото, но Сёко возражает: «Но ответ не может быть губами!» Вместе они отправляются в путешествие сквозь историю произношения, чтобы понять, почему слово «мать» в японском звучит как «ха-ха». Смогут ли люди, разделенные 160 тысячами лет, понять друг друга? И что вообще значит «понимать»? Этот детектив о звуках охватывает 1300 лет истории.