Сереброволосая красавица Аля, сидящая за одной партой со мной, то и дело бросает фразы на русском, думая, что я их не понимаю. «Обрати же на меня внимание!» — шепчет она, а вслух заявляет: «Этот парень такой идиот». Я делаю вид, что ничего не разобрал, но на самом деле понимаю каждое слово как носитель языка. Меня зовут Кудзэ Масачика, и я японец, который вырос с русским языком. Каждый день наблюдаю, как Аля кокетничает и смущается, не подозревая, что её секрет раскрыт. Она то ласково воркует, то язвит, но я-то знаю: за дерзостью скрывается искренняя симпатия. Игра в кошки-мышки продолжается: она думает, что говорит тайком, а я наслаждаюсь её непосредственностью. Но сколько ещё продлится это неловкое противостояние, прежде чем один из нас решится признаться в истинных чувствах?