Второгодник Фудзимия Сота оказался за одной партой с Акидзуки Рин — самой красивой девушкой в школе. Холодная, безупречная, неприступная гордячка — так он думал, пока не заговорил с ней, застывшей в школьном коридоре после уроков. «...Где учительская?» — спросила она, оказавшись фатально неспособной ориентироваться в пространстве. Идеальная красавица на деле оказалась беспомощной растеряхой: она проваливает готовку, замирает перед бездомными кошками и тает в неловкой заботе, но только перед ним. «...Это не ради тебя». «...Просто место рядом». «...Я делаю это из вежливости». Каждый раз, когда приходит сообщение от заблудившейся Рин, каждый раз, когда в её бэнто исчезают два яичных рулетика, Сота замечает: её «не ради тебя» становится всё более хрупкой ложью. История одного года, полного смены сезонов — и неуклюжей любви девушки, которая совершенно не умеет быть милой.