Квартира, в которую я только что въехал, казалась обычной. Но вскоре я заметил странные разговоры соседей из-за тонких стен. Их голоса звучали неестественно, словно они вели диалог с кем-то невидимым. Каждый вечер повторялся один и тот же ритуал: соседи обсуждали события, которые я не помнил, и упоминали имена, которых не существовало. Я начал записывать их беседы, но чем больше слушал, тем сильнее чувствовал, что сам становлюсь частью их странного мира. Однажды ночью дверь в мою комнату скрипнула. В коридоре никого не было, но на полу лежала записка: «Ты уже слышал нас. Теперь ты — один из нас».