Меня зовут Масаёси, мне сорок пять. Я одинок, живу в квартире, работаю в обычной компании и получаю среднюю зарплату. Рост — сто восемьдесят три сантиметра, вес — сто пять килограммов, есть небольшой животик. Когда-то я был женат, но детей не было, и жена умерла, а не развелась. Зрение уже подводит, мелкий текст приходится отодвигать подальше, тело уже не такое подвижное, как в молодости. Однажды по дороге на работу я заметил ребёнка, идущего прямо перед грузовиком. Времени на раздумья не было — я бросился вперёд и оттолкнул малыша. Меня сбило, но боли я не почувствовал. «Лучше умереть мне, старику, чем ребёнку, у которого вся жизнь впереди», — подумал я, глядя на расплывающуюся лужу крови. Ребёнок плакал, но был цел. А потом я вдруг ощутил, что лечу в какой-то трубе, свет вдали становился всё ярче, и вот я уже стою на вершине невысокого холма.