Сато Сэйдзи, сорок два года. На работе ему объявили о сокращении зарплаты. Чтобы прокормить жену и двоих детей, он устраивается на ночную подработку — вводить данные. Задача простая: проверять логи подземного объекта и исправлять аномалии. Но вот незадача — это сооружение оказывается государственным подземельем, которое правительство держит в строжайшем секрете. Одна небрежная правка в строке данных спасает отряд исследователей на грани гибели. На месте происшествия начинают шептаться о таинственном администраторе. За ним охотятся S-ранговые искатели приключений, государственные структуры и даже гигантские корпорации. А сам Сэйдзи, пряча зевоту и жуя бэнто, чтобы не беспокоить семью, снова идёт на ночную смену. История о неприметном мужчине, которого не ценили на работе, но который втайне держит на своих плечах изнанку мира — и в конце концов спасает и семью, и весь свет.