Новый сотрудник Танисита Нодзоми приезжает на автобусе в соседний городок Сэммонгай, где находится её будущее место работы. В предвкушении завтрашнего первого дня она нервничает, но едва успев добраться до квартиры, встречает эксцентричную хозяйку, а затем отправляется в мэрию с коробкой сладостей, чтобы поприветствовать коллег. Мир вокруг неё пропитан духом эпохи Сёва. Здесь говорят чёрные кошки, бродят призраки, орудуют безумные фанаты оружия, а ещё встречаются гости из прошлого и даже боги. Четыре дня кажутся мгновением, но если отнестись к ним с трепетом, само восприятие времени меняется. Является ли настоящее, доставшееся через бесконечные эпохи, фантазией? Или это реальность, которую просто трудно принять? В иссушенном, бурлящем недалёком будущем разворачивается социальная научная фантастика — ароматный, странный мир, где маленькая, но твёрдая история меняет всё. Тема этого произведения: «Мы, жившие в то время, тоже были живы».