В городе-государстве Аэкс при рождении каждого ребенка измеряют «оценку тела» — цифровой показатель его будущего потенциала. Сын Юки, Рэн, рождается с невероятно высоким интеллектом, входящим в топ-2%, но его мать обладает низкой экономической мощью. Она не может позволить себе дорогие платные курсы, чтобы развить талант сына. В этом мире все действия родителя — от обучения до простых разговоров — записываются в «ИИ-лог», который напрямую влияет на ценность ребенка. Юки отчаянно борется, используя бесплатные программы и всего один платный курс, чтобы вырастить Рэна. Мальчик, взрослея, начинает понимать устройство мира и то, что мать живет, постоянно вычисляя цифры ради него. Когда Рэну исполняется семь лет, он проходит корпоративную оценку. Комиссия указывает на недостаточную толщину логов, но глубокие вопросы мальчика, его жажда знаний, получают признание. Его продают средней компании. Сумма продажи едва покрывает минимальные расходы Юки за семь лет. Рэн уезжает, передав своему ИИ-помощнику все накопленные матерью логи, а Юки остается одна, пережевывая горечь утраты и тепло тех мгновений, что не отразить в цифрах.