«Знаешь, ты гораздо неприятнее, чем я думал». «Твоё мнение, рождённое бедным воображением, лишено всякой убедительности по любым стандартам». Дым паровозов окутывает город в 1873 году. Случайный заказ от одной писательницы доходит до наёмника, потерявшего работу. Это поручение сопровождать её к «горе, не отмеченной на карте» ради сбора информации. Наёмник, вынужденный зарабатывать на жизнь, и писательница, которой не остаётся никого, кроме него, постоянно переругиваются. Их путешествие неожиданно втягивается в заговор, затрагивающий целую нацию... В эпоху бурного экономического роста, когда трансконтинентальные железные дороги уже построены, но электрическое освещение ещё не родилось. Мировая повесть, похожая на «почему» в Америке XIX века.