«Вам станет легче?» «Станет». — С этой фразы он заплакал. Общество, где Комитет по улучшению жизни граждан оптимизирует всё. Людей вынуждают выбирать между SAFE (стабильностью) и FREE (свободой). Выбрав контракт стабильности, вы получите оптимизацию работы, жилья и принятия решений. Выбрав контракт свободы, вы будете решать всё сами, но с полной личной ответственностью. Не заключать контракт — тоже вариант, но мы его не рекомендуем. Впрочем, какой из них выбрать — решать только вам. Контрактный архитектор Юто занимается «спасением»: выслушивает людей, предлагает оптимальный выбор и заключает контракты. Три года он делал только это. Но однажды после работы на его терминал приходит уведомление: «Предыдущая регистрация: M-0047, верификация пройдена». M-0047 — номер, зарегистрированный сегодня впервые. «Предыдущей» регистрации быть не может. Кто? Зачем? С какой целью? И тут он осознаёт: этот мир записывает каждый «выбор». Совместимы ли свобода и равенство? Где грань между спасением и навязыванием? Три года, которые казались правильными, тускнеют на глазах.