2030 год, 25 декабря. В обычный Рождественский день улицы должны быть полны людей, но сейчас они почти пусты. И это не только в Рождество — современная Япония превратилась в унылую страну, где люди перестали выходить на улицу. Причина — игровая консоль. Американская корпорация Grapefruit успешно разработала модную ныне игру VRMMO. Весь мир очарован революционной технологией, и все отправляются в виртуальные миры. Но проблема в том, что они не спешат возвращаться в реальность. Японское правительство, обеспокоенное экономическим коллапсом из-за засилья игровых затворников, создаёт новый отдел — «Отдел по борьбе с VRMMO». Состоящий из взрослых мужчин, которые так и не стали игровыми гиками, этот отдел пытается вернуть людей к нормальной жизни. И среди них — бывший уборщик Касиваги Сюсукэ, волей судьбы ставший госслужащим. Его работа? Проникнуть в дом к игроку в VRMMO и наблюдать за игрой на мониторе. Нет, это не развлечение — это работа!