Евнух Сюэ Чанъин двадцать лет служил при императоре, наблюдая за величием и падением дворца. Его жизнь — это тень среди золота и парчи, где каждое слово может стать последним. В короткой истории, рассказанной от первого лица, раскрывается мир интриг и подавленных чувств. Сюэ Чанъин хранит тайны, которые не предназначены для чужих ушей, но время неумолимо. Когда двадцать лет подходят к концу, он оглядывается назад, понимая, что его преданность была не просто службой, а единственным смыслом существования.