В доме престарелых на Хоккайдо 89-летняя Тэру каждую зиму подходит к окну и бормочет бессмысленные фразы. Однажды сиделка Махо Томмаэ натыкается в соцсетях на загадочное сообщение с трассы №40 — и с ужасом понимает, что его текст совпадает со словами старухи. Пятьдесят лет назад муж Тэру, Кодзо, бесследно исчез в метель на той самой дороге. Старуха твердит: «Он зовёт меня» — но что это: бред деменции или голос из прошлого, пробившийся сквозь снежную мглу?