26 февраля 11 года Сёва. В заснеженной столице Империи вспыхивает мятеж молодых армейских офицеров. Пока правительственные чиновники подвергаются нападениям, а правительственный квартал оказывается захвачен, один офицер, приписанный к морскому министерству, становится свидетелем перестрелки не пулями, а Тяжелыми «молчанием» и «словами». Гнев императора Сёва, решительное заявление принца Фусими, начальника Генерального штаба флота, решительная позиция флота к тотальной войне и временно сбившее с толку мятежных офицеров заявление военного министра — события колеблются и движутся к разрешению не силой, а словами.