Среди заснеженных гор стоит заброшенная школа, переоборудованная в гостиницу. Три совершенно разных человека — молчаливый детектив, полицейский из отдела по связям с общественностью и судмедэксперт — приезжают сюда и случайно встречают старого знакомого. Учитель по фамилии Эгути кажется легкомысленным и беззаботным, но он знает о страшной тайне, которую деревня хранит девять лет. Смерть ребёнка, которую все называли несчастным случаем, обрастает новыми вопросами. Дети распевают жуткую колыбельную, в архивах пропадают имена, а взрослые упорно молчат. А на следующее утро под корнями цветущей вишни находят первый труп. Снег заметает следы, но вишнёвые лепестки падают на скрытые грехи, словно напоминая: правда всё равно пробьётся наружу. Это история не просто о расследовании. Это — медленная и вязкая расплата за то, что кого-то когда-то не посчитали за человека. За то, что детство превратили в тайну, а тайну — в преступление. И теперь прошлое и настоящее сплетаются в кровавый клубок, из которого нет выхода.