В заснеженной горной глуши охотник находит свои капканы разрушенными, а добычу — упущенной. Этот провал грозит его семье голодной зимой, и весь гнев мужчины обрушивается на старика. Но спасённый стариком журавль принимает человеческий облик. Между «законами природы» и «человеческим ремеслом» птица выбирает путь искупления. Доброта лишает кого-то работы, а работа даёт кому-то жизнь. В снежную ночь переплетаются истории о том, как жить, зарабатывая на хлеб.