В разгар войны в Японии женщина, потерявшая и любимого, и будущее, решает умереть. Но вместо смерти она приходит в себя в эпоху кровавой смуты Гэмпэй. Безродная и безымянная, она находит приют у Исо-дзэнни и начинает жизнь под именем белой танцовщицы Сидзуки. Единственный способ сохранить себя — это танец, и именно в этом состоянии её находит Минамото-но Ёсицунэ. Ёсицунэ видит, что Сидзука хранит в душе глубокую утрату, но принимает её вместе с этим молчанием. Не требуя многого, не сковывая, но искренне любя — их отношения, разрываемые войной, становятся тише, но от этого лишь крепче.