Графиня Мишель, обладающая божественной красотой, оказывается вульгарной гяру, которая едва не употребляет устаревшие слова, как только открывает рот. Её манеры напоминают старого мужчину, и это оскорбительно даже для пожилых джентльменов — настолько она неуклюжа и безнадежна. Родители отчаянно пытались исправить дочь, но безуспешно, поэтому им пришлось заставить её притворяться идеальной леди. Они не пускали Мишель в академию, наняли домашних учителей, перед которыми она играла роль, оставили только самых преданных слуг и распустили слухи, что их дочь — редко появляющаяся в свете драгоценность. Когда настал черед бала, который нельзя было пропустить под угрозой обвинения в мятеже, Мишель пообещала говорить только заученные фразы. Но даже это не спасло её от череды неприятностей...