Контрактный брак связывает Ся Ань с женщиной, которую она никогда не встречала. Её жена Е Цзинь — зрелая, элегантная и отстранённая, настолько холодная, что кажется неприкасаемой для обычного мира. Отношения, начавшиеся с чётких границ, постепенно распадаются: тихая забота перерастает в скрытую собственничество, а равнодушие уступает место невысказанной тоске. Между поздними ночами, растущей близостью и чувствами, не прописанными в договоре, безлюбовный брак начинает меняться. Когда любовь не была частью контракта, кто первым нарушил правило?