Очнувшись, я понял, что провёл половину своей жизни, постоянно засовывая рисовые лепёшки в рот старикам. Никто не просил меня об этом, но я не мог остановиться. Каждый день я видел их беззубые улыбки и слышал хриплое дыхание, когда они пытались проглотить очередной кусок моти. А потом началась игра. Правила просты: не дышать двадцать четыре часа, иначе — смерть. В доме престарелых больше не осталось ни лекарств, ни сиделок — только мы, старики, и бесконечные таймеры на стенах.