Главный герой работает в отделе по работе с гражданами мэрии. Однажды к его стойке подходит мужчина, который вызывает у него странное чувство. Этот человек несколько месяцев назад был официально признан умершим, и его запись в реестре жителей была удалена. В отделе существует внутреннее правило, известное только сотрудникам: если такой человек приходит в мэрию, его нужно немедленно проводить в специальную комнату для переговоров. Никому не объясняют причин, от сотрудников требуют лишь беспрекословного соблюдения инструкции. Герой провожает мужчину в указанную комнату, но по привычке, выработанной работой, заводит с ним непринуждённый разговор о переезде и других мелочах. Когда он докладывает об этом старшему коллеге, тот объясняет ему истинный смысл слова «немедленно».