Уставший от жизни мужчина средних лет ведёт дневник, в котором реальность переплетается с исповедальной прозой. Запах травы манит его в ночное поле, где он идёт слушать голоса лягушек. Каждый звук, каждый шорох становятся отражением его внутреннего одиночества. Тихие вечера у реки в городе Сики превращаются в медитацию о быстротечности бытия. Это не просто записи — это попытка найти красоту в обыденности и смысл в тишине.