Этот сборник — именно то, что заявлено в названии: подражание эссе в жанре чистой литературы, написанное на обрывках вдохновения. Автор осознаёт, что его творения больше годятся для оборотной стороны рекламной листовки, но всё же верит: даже в подделке таится потенциал стать настоящим, если оставить хотя бы лазейку для иллюзии. Автор открыто просит критики и даже оскорблений, видя в них не пустые слова, а чистый лист и пространство для развития. Любая эмоция, будь то положительная или отрицательная, для него — безусловная радость и признак жизни, застывшей в ожидании перемен. Обновления выходят крайне редко. Словно камень, утонувший на дне накопленного времени и чувств других авторов, этот текст, возможно, никогда не будет признан кем-то стоящим. Но даже нулевая вероятность того, что в нём зародится нечто настоящее, даёт автору силы продолжать.