Выпускной день. Старшая школа прощается со своими учениками. Среди шума и слез один первокурсник пытается найти правильные слова, чтобы проводить своего сэмпая. Что можно сказать, когда словарный запас подводит? Как выразить благодарность и восхищение, если в голове вертится лишь банальности? Этот короткий рассказ о том, как искренность преодолевает любые языковые барьеры.