Юный Датта, стремясь получить признание, отправляется в свой первый полёт. Но, отвлёкшись на желание произвести впечатление, он терпит крушение в лесу. Охваченный паникой и надеждой исправить ошибку до конца дня, мальчик обращается в мастерскую строгого механика Гиты Ватт, известной своей дотошностью к записям. Однако спешка Датты сталкивается с принципиальностью Гиты, которая не сдвинется с места, пока не убедится в безопасности. В пылу ссоры юный пилот невольно проникает во внутренний мир механика — «слишком прибранную комнату», где каждое чувство разложено по полочкам. Путешествие по починке разбитого дирижабля оказывается не попыткой вернуть всё как было. Наблюдая за записями, привычками, границами и тем, как кто-то решается сделать первый шаг, Датта постепенно находит путь к новому небу.