Мистический писатель Хидзири — имя, которое у всех на устах. «Лучшего автора в Японии не существует», — твердят критики и читатели, а его книги неизменно становятся бестселлерами. Однако за ослепительным блеском славы скрывается мрачная тайна: контракт с издательством Асигара, скреплённый «тремя абсолютными условиями». Первое: не навреди издательству. Второе: беспрекословно подчиняйся главному редактору. Третье: сохрани свою писательскую жизнь. В канун Нового года, в запертом номере отеля, Хидзири получает от редактора «худший приказ». Противоречивые правила, клетка без выхода. До срока сдачи рукописи остаётся всего час. Каков же тот «негласный ответ», к которому придёт писатель, запертый в логической ловушке? Это история бунта, вложенного в последнюю строку, — хроника восстания автора, попавшего в капкан собственного мастерства.