Каждое утро в электричке, на сорокаминутной поездке, тот парень молча протягивал мне правый наушник. Кён — так его звали — просто стоял рядом и без единого слова давал мне послушать музыку из своего MD-плеера. Это было нашей рутиной, и для меня эти минуты значили всё. Но однажды, на обратном пути с фестиваля, я вдруг соскочил на пустой платформе и выпалил: «Ты мне нравишься». Кён смущённо улыбнулся и ответил: «Прости». Прошло двадцать лет. Мне тридцать восемь, жизнь развалилась на части: токсичная работа в глуши, брак без любви, ребёнок, который оказался не моим. В пьяном отчаянии я нашёл страницу Кёна и прочитал в профиле: «Гендер: X (нон-бинарный)». Я ничего не знал все эти годы. А потом, поскользнувшись пьяным на полу, я очнулся утром того самого фестиваля. Мне снова восемнадцать, а «прости» ещё не прозвучало. На этот раз я всё сделаю иначе: узнаю Кёна, помогу друзьям и буду ждать, пока он сам найдёт свои слова.