«Если бы я записал свою жизнь в тетрадь, она уместилась бы на одной странице». Так думал Сил, молодой человек, заточённый в тюрьме, где у него было слишком много свободного времени. Закрытое пространство, неизменный пейзаж. Каждый день он читал книги в своей камере, чувствуя, как скука сводит его с ума. Но однажды в его камеру подсадили новичка — Барха Дзетту, семидесятидевятилетнего мужчину по профессии «Запечатыватель». Сил заинтересовался ремеслом старика и стал его учеником, просто чтобы убить время. Он и не подозревал, что этот шаг предопределит судьбу всего мира.