Астер Кромвель, второй сын обедневшего баронского рода из глухой деревни, хранит секрет, который не должен узнать никто. Обладая памятью прошлой жизни, он проживает один год этого мира как три года — таково его «тройное субъективное время». Планируя «выйти на пенсию в 15 лет и до конца дней наслаждаться праздностью на пассивный доход», Астер днём притворяется бездарным магом огня, а по ночам, скрывая лицо под маской, орудует в тенях преступного мира. Он копит состояние и избавляется от лишних проблем, мечтая лишь об одном — о тихой и спокойной жизни. Но когда случайно сказанные им слова информатор Зенон принимает за «божественное откровение», тот стремительно разрастает тайную организацию «Стелла Нова» и «Церковь Звёздного Неба». Чем сильнее Астер стремится к «изящной медленной жизни», тем громче молва нарекает его «самым страшным юным боссом в истории континента», и легенда о нём лишь крепнет.