Генри Грейв умер стариком под жёлтой лампой в тихой комнате, уставленной книгами. Он ожидал лишь малой милости конца. Вместо этого он просыпается в чужом теле: молодом, сильном и отравленном до грани смерти. Тело принадлежит Децимусу Маргрейву. Но жизнь — нет. Секта «Скрытые клятвы», которую Децимус должен был возглавить, уже гниёт изнутри. Её власть истончилась до привычки, враги наступают издалека, а под горой город, находящийся под её защитой, скатывается к голоду и болезням. В залах секты бродят призраки старых ошибок. Генри никогда не был создан для этого мира культивации и насилия. Он не избранный герой и не человек, жаждущий силы. Он — учитель. Вдовец без ничего, отец никому, старик, посвятивший жизнь попыткам научить…