На вершине горы Каннуки в городе Нумадзу, префектура Сидзуока, старшеклассники Юки Кириу и Аой Мидзудзе поклялись друг другу: «Мы всегда будем вместе». Однако поступление в университет разлучает их: Юки уезжает в Токио, а Аой остается на родине. Юки, истощая душу в бурном потоке большого города, сражается, надев маску идеальности. Аой, боясь пораниться, прячется за очками, запираясь в своей скорлупе. Грохот синкансэна, сотрясающий платформу станции Мисима, неумолимо сбивает ритм их шагов. Гравитация под названием «окружение» ускоряет жестокую «скорость прощания». Сможет ли любовь, рожденная в тихом приморском городке, выдержать напор времени и расстояния?