В перегруженном центре экстренной медицины работает опытная медсестра Юкисита Юки, которую все ласково зовут Юки-тян. Обычно она приветлива и беззаботна, но стоит ей войти в реанимацию, как её лицо вмиг становится профессионально-бесстрастным. Её талисманы для выживания в этом аду из приёмного покоя и реанимации — кофе с молоком и жвачка перед сменой. За обычной суетой с пьяными и легкими больными в приёмный покой безжалостно врывается смерть. Юки без колебаний выполняет свою работу: хладнокровно констатирует смерть и встречает слёзы родственников. Но благодарность от близких умерших почему-то проходит мимо её сердца. Слишком часто сталкиваясь с концом жизни, она незаметно для себя заработала профессиональный паралич души. В её жизни появляется холодный и рациональный врач скорой помощи Кай Коки. Лишённый эмоций, он бьёт фактами и указывает на её колебания в общении с семьями пациентов. «Твоя реакция запаздывает. Это не доброта, а просто самоудовлетворение», — бросает он. Юки не может возразить: Кай — её зеркало, тот образ, которым она боится стать. Между заботливым младшим братом, надёжными коллегами, бабушкой и бесконечным потоком пациентов с их семьями разворачивается пронзительная история медсестры, которая боится привыкнуть к смерти, но продолжает оставаться последней крепостью для умирающих.